Il conte Raffaello Mascetti, detto Lello, nasce a Firenze, presumibilmente nel 1922, da una nobile famiglia toscana, presente nelle cronache fiorentine fin dal 1191. Abituato al lusso e alla nobiltà fin da bambino, supportato economicamente dagli amici una volta caduto in disgrazia, il Mascetti si fregerà sempre del titolo di conte senza mai lavorare un solo giorno in vita sua, arrotondando solamente con la vendita delle enciclopedie e con qualche stratagemma, come la vendita dei diritti sulla sua gamba rotta a uno strozzino.

Il conte, infatti, non ha mai perso la sua proverbiale signorilità - l'unico spicciolo dato in mancia al guardiano del cimitero per avergli custodito la macchina - senza tuttavia potersela permettere; sposatosi con la moglie, anche lei, presumibilmente, nobile o comunque benestante, sperpera non solo il suo pluricentenario patrimonio, ma anche quello della consorte ("fino a 21 anni mi sono fatto vestire e spogliare dal cameriere; il conte Lello Mascetti s'è fatto un viaggio di nozze di tre anni e mezzo con moglie e un orso di due metri al guinzaglio").

Il Sassaroli, così chiamato dai quattro amici, nasce presumibilmente a Firenze intorno al 1922, sebbene appaia più anziano degli altri quattro, rispettivamente: Raffaello (Lello) Mascetti, Giorgio Perozzi, Rambaldo Melandri e Guido Necchi. La sua professione è quella di primario in una nota clinica nei pressi di Pescia, infatti è proprio nel nosocomio che Sassaroli farà il primo incontro con gli "zingari": costoro vi giungono di notte, feriti, a bordo di una macchina appena incidentata, e chiedono di essere ricoverati. Ma i quattro amici si dimostrano subito impertinenti ed infantili, non rispettando il regolamento e disturbando gli altri ricoverati oltre allo stesso primario, che per questo si infurierà.

Inoltre, il Melandri si è innamorato a prima vista della moglie del Sassaroli, soprannominato il Nazista dal Mascetti, e lascia che gli amici si divertano a farle scherzi telefonici molto piccanti. Donatella finisce per innamorarsi del misterioso interlocutore, al punto da volerlo incontrare: nasce quindi una relazione clandestina, tanto che il Melandri deciderà di presentarsi dal Sassaroli per chiedere la mano di sua moglie. Questi, al contrario delle aspettative dell'innamorato, dà il proprio beneplacito alla relazione, ma a patto che Melandri si porti in casa anche il cane Birillo, le due bambine e la severissima governante tedesca.

Rambaldo Melandri nasce a Firenze nel 1918, a differenza degli amici Perozzi, Mascetti e Necchi. Della famiglia d'origine sappiamo poco: rimasto completamente solo a metà degli anni Sessanta, l'unica informazione certa è che il padre sarebbe stato un ateo convinto e che non lo avrebbe battezzato aspettando che il figlio avesse "l'età della ragione", perché potesse scegliere da solo.

Il Mascetti lo canzonerà ("l'età della ragione a 48 anni! Suonati!") e da questo si deduce che il Melandri sia in realtà il più vecchio degli amici, escluso forse il Sassaroli: ciò si deduce dal fatto che il Perozzi parla dei quattro amici (quelli "da sempre"), come compagni di scuola e di caserma: dunque, se il Perozzi è nato nel 1922, sarebbe ragionevole presumere che anche il Melandri sia del 1922 ma nel 1966, l'anno dello straripamento dell'Arno, secondo quanto dice il Mascetti, il Melandri avrebbe appunto 48 anni.

Da ciò che deduciamo dalla presentazione che ne fa il Perozzi, apprendiamo che il Necchi è un amico d'infanzia dello stesso Perozzi, così come il Mascetti e il Melandri, e con questi avrebbe frequentato la scuola e sarebbe partito per il servizio militare. Dunque, presumibilmente, anche il Necchi è classe 1922, come si deduce dalla tomba del Perozzi.

Subito dopo la prima giovinezza, passata fra zingarate, si sposa con Carmen nel 1948, che con lui gestirà il Bar-Ristorante Necchi, ritrovo preferito degli Amici Miei. La coppia, come si deduce da una sfumatura amara che pervade il loro rapporto, ha avuto un bambino, morto precocemente quando era molto piccolo.

Nella vita di tutti i giorni il Necchi è molto affezionato a ciò che rimane del suo nucleo familiare, ma nelle fughe dalla asfittica vita sociale, quasi di tipo pirandelliano, non esita ad abbandonare la moglie, e a intraprendere avventure amorose extraconiugali. Secondo quanto lui stesso dice, tutto ciò rappresenterebbe "le ultime cose serie della vita".

Giorgio Perozzi nasce a Firenze il 18 marzo 1922. Attorno al 1955 si sposa con la gelida moglie Laura e, negli stessi anni, ha un figlio, Luciano.

Nel 1966 egli è comunque, lo si deduce dalle parole del narratore Mascetti, "già capocronista": la sua attività è infatti quella di giornalista per il quotidiano La Nazione di Firenze. Nello stesso periodo ha una relazione adulterina con Anita Esposito, la moglie del fornaio: scoperto dalla moglie Laura, il Perozzi sarà momentaneamente abbandonato e dovrà crescere da solo il figlio Luciano, particolarmente noioso e saccente, aiutato in questo dagli amici, con l'esclusione del Melandri, il quale nello stesso periodo si separa temporaneamente dal gruppo per conquistare una "baciapile".

È proprio del Necchi l'ideazione dello scherzo più elaborato del gruppo: dopo che il barista ha identificato un anziano pensionato cliente del suo bar, il signor Righi, il gruppo finge di essere una banda di spacciatori in lotta con il clan rivale dei marsigliesi, che ha bisogno di un basista.
Il Righi viene sballottato per la provincia, incappucciato e spaventato, con la promessa di guadagnare facilmente milioni di lire, che mai arrivano. Ad intervenire è infine Carmen, la moglie del Necchi, che minaccia di spifferare tutto al Righi nel caso il marito non la smettesse di assentarsi continuamente dal lavoro. I cinque si mettono all'opera per la conclusione: l'incontro decisivo con i marsigliesi in un cantiere abbandonato, in cui il Sassaroli finge di venire ammazzato, e dopo lo scontro viene ordinato al Righi di allontanarsi, venendo spedito a Reggio Calabria.

Il Cavalier Ferrini è una sorte di tutto fare alla mercè del Conte Mascetti.
Timido, schivo e molto remissivo esegue tutte le richieste del Mascetti e degli Amici sol per sentirsi considerato.
Il massimo coinvolgimento nelle iterazioni degli Amici è quando il Professor Sassaroli gli presenta, assieme al Mascetti, le sue "aiutanti" in clinica:

Sassaroli: La signorina Veruska, mio braccio destro.
Mascetti: Quella che gli fa le seghe.
Ferrini: Ah.
Sassaroli: La signorina Marina, mio braccio sinistro.
Mascetti: Perché è mancina.

Non si deve mai andare in Germania, Paolo!

Paolo è l'inconsolabile vedovo che si trova sulla tomba della sua adorata Adelina in occasione del suo compleanno (28/12/47).
Lì incontrerà il Professor Sassaroli che gli farà credere di essere stato l'amante della moglie, durante l'assenza di Paolo andato qualche mese in Germani a seguire un corso di elettronica, e di essere li per piangere insieme a lui la dolorosa perdita di una sposa ed amante impareggiabile.

Ed è li' che il Sassaroli se ne esce con la frase divenuta iconica: "Non si deve mai andare in Germania, Paolo!"

Il Sor Savino Capogreco altro non è che un Cravattaro del mercato delle Pulci a cui il Mascetti cede i diritti sulla sua gamba sinistra.
Per estinguere il debito con l'usuraio di Mascetti, gli Amici inventano uno scherzo per ottenere l'annullamento del debito in cambio d'interventi chirurgici, inventati e mai effettuati su Capogreco, nella clinica del Sassaroli.

L'Urbano Vigile Paolini altro non è che un vigile qualunque, senza ne arte ne parte, ma con l'irraggiungibile onore d'esser involontaria vittima della prima SUPERCAZZOLA!

Paolini è tutto qui:

Mascetti: Tarapia tapioco! Prematurata la supercazzola o scherziamo?

Vigile: Prego?

Mascetti: No, mi permetta, no io… Scusi, noi siamo in quattro, come se fosse antani anche per lei soltanto in due oppure in quattro anche scribai con cofandina, come antifurto, per esempio.

Vigile: Ma quale antifurto! Mi faccia il piacere, questi signori qui stavano suonando loro, ‘un s’intrometta!

Mascetti: Ma no, aspetti, mi porga l’indice, ecco lo alzi così, guardi, guardi, guardi, lo vede il dito, lo vede che stuzzica, e prematura anche! Ma, allora io le potrei dire, anche col rispetto per l’autorità, che anche soltanto le due cose come vicesindindaco, capisce?

Vigile: Vicesindaco?

Vigile: Basta così, mi seguano al commissariato!

Perozzi: No! No! Attenzione, no, pastène soppaltate secondo l’articolo 12, abbia pazienza, sennò posterdati per due anche un pochino antani in prefettura!

Mascetti: Senza contare che la supercazzola prematurata ha perso i contatti col tarapia tapioco!